A Casa de Mirth: Análise da Sociedade Representada

Em The House of Mirth, de Edith Wharton, o dinheiro é o valor mais evidente e mais básico detido pelos personagens que povoam a Nova York da virada do século da autora. Essencialmente, o dinheiro é valorizado por uma única razão — ele fornece os meios pelos quais aqueles que o possuem podem fazer o que quiserem. Mas é valorizado como tal de duas formas distintas, por dois tipos distintos de pessoas: aqueles que pensam em dinheiro, e aqueles que não pensam. ‘Sei que há uma coisa vulgar no dinheiro, e que é o pensamento sobre ele’, Simon Rosedale diz a Lily Bart no capítulo quinze do primeiro livro, antes de acrescentar: ‘Minha esposa nunca teria que se rebaixar dessa forma’. Rosedale é uma daquelas pessoas que estão numa posição tal que não precisam pensar em dinheiro; embora ele tenha subido a escada social e tenha aumentado sua riqueza pouco a pouco, ele está num ponto em que, financeiramente, ele não precisa manter o controle de até o último dólar em sua conta bancária. Se ele gostaria de usar roupas novas ou exibir anéis novos em seus dedos, ele pode comprar esses itens sem se preocupar com o valor debitado de suas economias. Lily, por outro lado, não pode se permitir tais luxos. Ela conta a Gerty Farish no capítulo oito do segundo livro: ‘Eu sempre entendo como as pessoas podem gastar muito mais dinheiro — nunca como elas podem gastar menos’. Lily, ao contrário de Rosedale, deve estar constantemente desconfiada de seu dinheiro. Profundamente endividada, mas igualmente profundamente atraída pela alta sociedade, ela está numa posição em que deve prestar uma atenção rigorosa às suas finanças em constante declínio; de fato, esta situação é o motor que impulsiona todo o romance. Mas nem Rosedale nem Lily valorizam o dinheiro como dinheiro, como um simples objeto físico. Nesta sociedade, o dinheiro é valorizado como um meio para atingir um fim: dependendo da quantidade de dinheiro detida por um determinado indivíduo, o dinheiro tem o poder de libertá-lo, ou de vinculá-lo a um estilo de vida de padrões consideravelmente mais baixos.

Esses padrões são, eles mesmos, valorizados tanto separadamente quanto em conjunto com o dinheiro. Em um nível, os padrões de vida de uma pessoa são representativos da quantidade de dinheiro que ela possui, e a qualidade dos padrões indica quão rica ou pobre ela pode ser. Mas, em outro nível, os padrões de vida são valorizados como uma espécie de ‘passaporte’ para a empresa de sua preferência. Esses padrões são valorizados, portanto, somente pelo indivíduo que os possui, não por qualquer tipo de terceiro, pois esse indivíduo é o único que pode colher o benefício de seus próprios padrões de vida, os quais não têm nenhuma influência sobre ninguém fora de si. É esta pressão para manter seu alto padrão de vida que leva Lily Bart a agir como ela faz, pois ela teme que se seu padrão de vida cair (como eles eventualmente caem) ela será evitada pela empresa da qual ela faz parte (como ela é). Lily não valoriza tanto seus padrões em si mesma, mas valoriza a empresa que eles lhe permitem freqüentar.

Esta, então, é uma sociedade movida pela aparência. O valor de uma pessoa é determinado pelo seu exterior: cuja empresa ela mantém, com quem é casada, as roupas que veste, os lugares que viaja. Observe como outras qualidades interiores, tais como humor ou intelecto ou bondade para com estranhos não são valorizadas pelos personagens da Wharton. Pelo contrário, no capítulo treze do segundo livro, Lily lembra como ficou horrorizada ao testemunhar em primeira mão a preferência de Gerty Farish por gastar seu tempo e dinheiro ajudando pessoas pobres e infelizes — ‘fragmentos supérfluos de vida destinados a serem arrastados prematuramente para aquele amontoado de lixo social do qual Lily tanto temido ultimamente’. Tais qualidades exigem encontrar companhia em pessoas cuja aparência é esfarrapada, subnormal, de classe baixa, talvez subnutrida. Por outro lado, os comentários de Carry Fisher a Lily no quinto capítulo do segundo livro indicam como a importância da empresa que se mantém pode influenciar as decisões de cada um: ‘Embora eu goste mais dos Gormers, há mais lucro para mim em [manter companhia com] os Brys’, diz Fisher. ‘O fato é que eles querem experimentar Newport neste verão, e se eu puder fazer disso um sucesso para eles, eles — bem, eles vão fazer disso um sucesso para mim’.

O próprio sucesso é, da mesma forma, um valor desta sociedade. É, talvez, o valor mais essencial de todos, pois o sucesso é o que define os indivíduos da classe da qual Lily faz parte inicialmente. O sucesso pode ser uma riqueza financeira, ou um casamento sólido, uma herança respeitável ou até mesmo uma maré de sorte no jogo. Não fosse seu sucesso e a falta de sucesso alcançada por aqueles abaixo deles, eles não teriam nenhuma base para sua indulgência em extravagâncias, nem para seu ar de superioridade. Ironicamente, esta noção é explicada para nós, e para Lily, por Nettie Struther, um membro dessas classes inferiores, no capítulo treze do livro dois. ‘Sempre pensei em você como sendo tão alto, onde tudo era simplesmente grandioso’, diz Nettie a Lily. ‘Às vezes, quando me sentia muito mal e me perguntava por que as coisas estavam tão estranhamente fixas no mundo, costumava me lembrar que você estava se divertindo muito, de qualquer forma, e isso parecia mostrar que havia uma espécie de justiça em algum lugar’. É duvidoso que os contemporâneos de Lily fossem tão gentis em seus julgamentos de alguém da classe inferior de Nettie Struther; afinal, se seu dinheiro e sua aparência são o que lhes permite seu status social, seu sucesso é a qualidade que determina sua atitude dentro desse status. É por isso que o sucesso tem um valor tão alto: ele permite que alguém se comporte como quiser com qualquer pessoa que não tenha alcançado um nível igual de sucesso.

Por extensão, os valores da aparência e do sucesso são, por sua vez, apoiados pelos valores gêmeos de etiqueta e cortesia; etiqueta sendo as regras estabelecidas pela classe social da qual Lily faz parte, e cortesia sendo certos atos de bondade, que não estão necessariamente vinculados por essas regras, apresentados por aqueles que também fazem parte dessa classe. Considere, como exemplo de como o valor das aparências depende do valor da cortesia, o décimo segundo capítulo do primeiro livro, no qual Gerty Farish jorra sobre seu convite para uma festa: ‘Não foi querido de Lily conseguir-me um convite?’, exclama ela. Percebemos que a GERTY, de outra forma isolada, não teria sido capaz de elevar o padrão de suas aparências sociais se não fosse a cortesia (ao contrário de qualquer tipo de obrigação) oferecida a ela por Lily. Considere agora, como exemplo de como o valor das aparências depende da etiqueta, o terceiro capítulo do segundo livro, no qual Lily tenta ‘salvar a face’ forçando a conversa entre ela mesma e uma gelada Bertha Dorset: ‘Enquanto ela tentava fervilhar a fraca cintilação da conversa, para construir, de novo e de novo, a estrutura em ruínas das ‘aparências’, sua própria atenção era perpetuamente distraída pela pergunta: ‘Para onde ela pode estar dirigindo? Havia algo positivamente exasperante na atitude de Bertha de desafio isolado’. Mesmo a simples conversa não é implementada por esta sociedade como um ato de luxo, ou mesmo como uma simples comunicação, mas como uma necessidade exigida pelas regras estabelecidas por esta sociedade; estas regras de etiqueta ditam que, em termos de aparência, algo tão simples quanto o silêncio pode ser mortal.

O outro lado das delicadezas da etiqueta e da cortesia é o valor do estoicismo resolvido, mas em algum nível ele também complementa essas duas qualidades. Assim como os padrões pessoais de vida, os cidadãos desta sociedade não valorizam o estoicismo em si mesmos; no entanto, o que ele lhes proporciona é da maior importância. O escândalo também é de altíssimo valor, pois é o produto de ações que quebram a etiqueta ou desafiam a cortesia; por sua vez, resulta em fofocas e boatos, ambos bens particularmente valiosos, como evidenciado pela propensão da Sra. Peniston em manter registros sobre cada participante em cada festa em que ela já esteve (no livro um, capítulo nove). Da mesma forma, a capacidade de permanecer estóico diante de uma etiqueta quebrada, de usar uma fachada para não trair as verdadeiras emoções, é extremamente valiosa para afastar escândalos. O estoicismo, portanto, é valorizado por aqueles indivíduos que podem atrair fofocas e escândalos, enquanto o próprio escândalo é valorizado por aqueles que desejam quebrar o estoicismo de tais indivíduos: o escândalo é valorizado como uma arma, enquanto o estoicismo é valorizado como uma defesa.

Na verdade, o estoicismo é galopante durante todo o romance, particularmente em nome de Lawrence Selden, mas só quando os personagens o dispensam é que percebemos o quanto ele fez parte de suas vidas. Considere o encontro de Lily com Rosedale no capítulo onze do segundo livro. Depois de inúmeras discussões nas quais cada um deles estava escondido atrás de um véu estóico de boas maneiras, ou de cortesia, ou mesmo de sagacidade e ocasionalmente de palavras selvagens, cada um deles finalmente permite que essa barreira se quebre. ‘[Lily] nunca havia visto, na verdade, [Rosedale] sacudida de sua habitual lucidez, e havia algo quase comovente para ela em sua luta inarticulada com suas emoções’, enquanto que, momentos depois, ‘[Lily] se aprofundou num brilho em que humilhação e gratidão se misturavam, e ambos os sentimentos se revelavam na inesperada gentileza de sua resposta’.

Ironicamente, esta discussão entre Lily e Rosedale tem o efeito de gradualmente ‘quebrar seu desgosto por Rosedale’. A aversão, de fato, ainda subsistiu, mas foi penetrada aqui e ali pela percepção de qualidades atenuantes nele: de uma certa bondade grosseira, de uma fidelidade de sentimentos bastante desamparada, que parecia estar lutando através da superfície dura de suas ambições materiais. ‘ A ironia aqui está no fato de que o valor do estoicismo tem a intenção de manter o valor das maneiras e da etiqueta, mas é somente através da quebra do estoicismo que Lily e Rosedale são capazes de penetrar na fachada e alcançar uma qualidade que existe em um nível de valor totalmente mais profundo — a honestidade. Certamente, se os cidadãos desta sociedade fossem apanhados em uma mentira, isso resultaria apenas em escândalo, mas pela mesma razão eles são forçados a mentir todos os dias, pois mais uma vez estão vinculados às regras e aos valores da etiqueta e da cortesia: é mais fácil mentir para um oponente do que sofrer as conseqüências de ofendê-lo. Em uma sociedade onde a honestidade só é realmente considerada como um valor se for complementar, existe uma certa justiça poética na comunicação emocional verdadeiramente honesta que emerge entre Lily e Rosedale somente depois que eles dispensam tais regras de etiqueta.

O que, então, podemos dizer sobre o valor último detido por esta sociedade? É, evidentemente, segurança: física, financeira, espiritual, social, emocional. Pegue um táxi de luxo, não ande pelas ruas à noite; não é seguro. Assegure sua segurança financeira antes de se entregar a extravagâncias. Vá à igreja, mesmo que seja por razões sociais e não religiosas; é preciso fazer uma aparição. Aceite todos os convites para festas, reuniões e férias; isso vai enraizar sua presença nos círculos sociais. Case-se por segurança, não por amor; o amor não pode salvá-lo se você começar a cair. Os cidadãos desta sociedade existem em um mundo onde nada querem mudar; cair de graça seria terrível, subir mais alto seria quase impossível. Eles têm todo o luxo que precisam e não há quase nada mais que desejem. Como tal, eles não assumem riscos. Vemos o que eles não percebem: entendemos que são financeiramente livres, e estão livres das regras que constrangem as classes mais baixas, e, se assim o desejarem, poderiam levar qualquer tipo de estilo de vida que escolherem — no entanto, o estilo de vida que escolheram é aquele em que formam suas próprias regras, indiscutivelmente mais constrangedoras do que aquelas que ligam as classes mais baixas, de modo a garantir que ninguém que eles desaprovem possa permanecer entre suas fileiras.

A segurança e a proteção são valorizadas acima de tudo — ou seja, a segurança tanto dentro de suas próprias fileiras quanto de forças fora de seu círculo fechado. Lily cai de sua empresa, primeiro porque não encontrou um marido e, portanto, não estabeleceu segurança dentro de sua sociedade e, segundo, porque é forçada a confiar em suas próprias finanças, depois descobre que não pode e, portanto, se vê indefensável contra sua própria integração nas forças da classe trabalhadora das quais claramente não faz parte. Se ela tivesse estabelecido a segurança dentro da classe alta, por mais que ela se desgostasse, ela poderia não ter caído e não teria que enfrentar o desafio do mundo fora de seu grupo de classe alta. Ela é uma sociedade fechada, isolada por escolha, em uma das cidades mais movimentadas do mundo. Nessa sociedade, tal isolamento torna seus habitantes seguros de qualquer pessoa que possa ameaçar sua posição, de modo que a única queda que qualquer um deles poderia sofrer deve surgir de uma traição às suas regras estabelecidas ou de gula para com seus valores estabelecidos e, em última instância, deve ser uma queda provocada por suas próprias mãos.