A Oposição de Edith Wharton ao passado e ao futuro na Era da Inocência

O passado permeia as vidas da New York Society como retratado por Edith Wharton em The Age of Innocence. A Sociedade parece ser uma instituição inerentemente conservadora com extrema atenção ao ritual e à tradição, evidenciada por nossa introdução no início do romance a um personagem que pode explicar até mesmo a mais intrincada das árvores genealógicas da Sociedade, e a outro que é a autoridade na ‘forma’ (7-9). Assim, parece que os membros da Sociedade estão conscientes, se não explicitamente, do passado através de todos os seus rituais e tradições. Newland Archer, através de sua formação em antropologia em Harvard, faz continuamente referências ao ritual pré-histórico com respeito à Sociedade: os mais notáveis são durante seu casamento (153pp) e noivado (59). O motivo das peles e penas usadas pelas mulheres e o uso de palavras como ‘clã’ na narração reforça este enfoque sobre o passado ao comparar a sociedade atual com uma sociedade antiga. O futuro também é explicitamente discutido: como autora de um romance histórico, Wharton dança seu conhecimento sobre o futuro da sociedade antes deles; muitas vezes, os personagens discutem inovações tecnológicas sobre as quais ouviram especulações. Esta referência contínua ao tempo provoca a questão de como estes personagens se relacionam com o futuro e com o passado distante. Objetos do passado e especulações sobre o futuro desempenham um grande papel nas conversas: elementos do passado são salpicados ao longo da narrativa através de metáforas e escolha de palavras, enquanto a especulação sobre o futuro ocorre em algumas conversas. Enquanto o passado parece ter uma presença maior, e um papel diferente do futuro, há duas ocasiões em que a especulação sobre o futuro está presente na mesma cena como uma presença significativa do passado: na casa do Patrulheiro em Skuytercliff e no Museu. A justaposição de passado e futuro nestas cenas levanta a questão de como uma transição da discussão do passado para a do futuro afeta o humor da cena.

A primeira passagem de interesse ocorre quando Archer visita Ellen em Skuytercliff, a propriedade dos van der Luydens. Archer encontra Ellen na estrada, e eles caminham juntos até uma casa de pedra na propriedade que havia sido construída em 1612 pelo primeiro Patroon (nota de rodapé — Uma patrulha era proprietária de uma propriedade concedida pelo governo holandês). Lá eles começam uma conversa emocional, mas são interrompidos pelo aparecimento inesperado de Julius Beaufort; para desviar a tensão, Ellen usa um comentário de Beaufort começa uma conversa sobre a perspectiva do telefone. O cenário desta cena estabelece uma sensação de rusticidade não presente na New York Society; embora separada da era da casa do Patrulheiro por dois séculos e meio, a mudança de atitude transmitida pela casa de van der Luyden em comparação com esta casa pode também abranger milênios. A casa de pedra de agachamento tem quatro quartos agrupados em torno de uma lareira central na qual há uma cama de brasas ainda quentes sob uma panela de ferro segurada por uma grua (111, 113-4). Isto contrasta muito com a casa de van der Luyden: Sempre foi dito às pessoas que a casa em Skuytercliff era uma vila italiana. Aqueles que nunca tinham estado na Itália acreditavam nisso; assim como alguns que tinham… . . Era uma grande estrutura quadrada de madeira, com paredes de tonalidade e ranhuras pintadas de verde pálido e branco, um pórtico coríntio, e pilastras acaneladas entre as janelas. Do terreno alto sobre o qual se encontrava uma série de terraços bordejados por balaustradas e urnas descendo em estilo gravura de aço até um pequeno lago irregular com uma borda asfáltica salpicada por raras coníferas chorosas. À direita e à esquerda, os famosos gramados sem ervas daninhas cravejados de árvores exemplares (cada uma de uma variedade diferente) rolaram para longas faixas de grama cristalizadas com elaborados ornamentos de ferro fundido; e abaixo, em um buraco, estava a casa de pedra de quatro assoalhadas que o primeiro Patroon havia construído no terreno que lhe foi concedido em 1612. (110-111) O contraste entre uma casa construída para se adequar ao seu ambiente e uma casa construída apesar de seu ambiente é bastante claro. A casa em Skuytercliff é construída para aparecer como se fosse uma vila italiana em um ambiente natural, mas tem elementos emprestados de outras arquiteturas, e os elementos da natureza dentro dela são domesticados dentro de seus limites. O terreno que desce da casa é terraplanado como na Itália, mas este terraceamento, normalmente usado com terrenos agrícolas para evitar a erosão, é desnecessário: estes terraços são forrados com urnas e balaústres, e nenhuma vegetação é mencionada em relação a eles. Abaixo, um lago é retido por uma borda de asfalto, mas tem forma irregular, o que levanta a questão se é uma parte natural do ambiente, ou se, também, foi criado de forma não natural para desestabilizar as raras árvores em sua borda. Outras árvores raras (uma de cada [espécime]) são plantadas em intervalos regulares, cravejando o famoso gramado sem ervas daninhas, o gramado dos van der Luydens uma vitrine de veludo para sua coleção de árvores. Por sua apresentação como vila estrangeira, assim como pelas palavras usadas para descrevê-la (por exemplo, o gramado sendo amous), esta casa foi claramente construída para estar em exposição. Mesmo um gramado sem ervas daninhas — plantando acres de terra com uma única planta não comestível e mantendo-o nesse estado — está em nítido contraste com a estética da casa do Patroon; os ornamentos de ferro fundido combinam ironicamente a funcionalidade mundana do ferro fundido com a noção de decorar este cenário pseudo-natural. Contrastando esta casa com a do Patroon destaca os papéis de cada um em relação ao seu ambiente. A casa do Patroon foi claramente construída para a funcionalidade. Sua chaminé central, persianas e paredes de pedra conservam o calor, enquanto a presença de um pote de ferro fundido e de um guindaste com o qual se levanta o pote reforça a idade da casa. Os únicos ornamentos da casa são latão brilhante (nota de rodapé — latão provavelmente refere-se a utensílios de latão) e placas Delft, ambas funcionais, mas decorativas. O cenário de uma casa antiga prova ser um lugar onde Ellen é confortável; maio mais tarde fala dos sentimentos de Ellen sobre a casa, dizendo, é a única casa que ela viu na América que ela poderia imaginar ser perfeitamente feliz em (162). A casa provou ser um ambiente benéfico também para Archer: Ele a seguiu até a estreita passagem. Seus espíritos. . subiu com um salto irracional. A casinha caseira ficou ali, seus painéis e latões brilhando na luz do fogo, como se fossem criados magicamente para recebê-los. (113-114) A casa é descrita na mesma frase que caseira e tendo sido criada magicamente. Estas idéias parecem a princípio contradizer-se: as casas conjuradas magicamente são geralmente concebidas como magníficas e exóticas, e mais como a dos van der Luydens do que uma pequena casa de pedra. Entretanto, tanto Ellen quanto Archer parecem ver a cabana como uma fuga: Ellen observa, não vamos sentir falta da casa por mais uma hora, (113) dando algo de furtivo ao seu encontro; Archer parece desapontado por eles terem apenas uma hora juntos. Archer e Ellen parecem claramente ter uma afinidade com a velha simplicidade desta casa, o que lhes permite escapar. (Nota de rodapé — Obviamente, há perguntas adicionais sobre quais aspectos da casa eram reconfortantes para eles, e do que eles preferiam escapar; infelizmente, estas perguntas não podem ser respondidas através da análise textual de passagens individuais, se é que podem, devido à falta de informação). Uma revelação da fonte da preocupação de Ellen parece iminente quando Julius Beaufort é visto chegando ao caminho. Ambos os homens ficam surpresos ao ver o outro. Beaufort explica que ele veio para notificar Ellen de uma casa que seria perfeita para ela: Se ao menos esta nova manobra para falar ao longo de um arame estivesse um pouco mais perto da perfeição, eu poderia ter dito tudo isso da cidade, e ter brindado com meus dedos dos pés antes do incêndio do clube neste minuto, em vez de andar atrás de você pela neve, ele resmungou, disfarçando uma verdadeira irritação sob o pretexto disso; e nesta abertura a Madame Olenska distorceu a conversa para a fantástica possibilidade de que eles pudessem um dia realmente conversar um com o outro de rua em rua, ou mesmo — sonho incrível! — de uma cidade para outra. Isto se deu de todas as três alusões a Edgar Poe e Júlio Verne, e a platitudes tais como, naturalmente, subir aos lábios dos mais inteligentes quando estão falando contra o tempo, e lidar com uma nova invenção na qual pareceria ingênuo acreditar muito cedo; e a questão do telefone os levou de volta em segurança à casa grande. (115-116) Deixando de lado a ironia que Beaufort faz com que Ellen deixe a casa que ela já decidiu ser perfeita para ela a fim de discutir uma casa que ele sente ser perfeita para ela, podemos notar a transição de um foco no passado para um foco no futuro, que é usado para distraí-los da tensão atual da visita de Beaufort. Uma discussão sobre o futuro é um dispositivo de transição entre a casa do Patrulheiro e as casas de van der Luydens. Nesta discussão, Ellen parece ter o papel mais significativo: ela levanta um tópico de conversa para evitar desconforto, e é referida como Madame Olenska na narração, enquanto Beaufort e Archer são apenas mencionados implicitamente. As atitudes dos personagens em relação ao futuro parecem conter excessiva especulação como fantasia. A inserção da exclamação sonho incrível! dentro da observação não citada de Ellen de que talvez os telefones cheguem entre as cidades parece surpreendentemente inacreditável sobre a perspectiva. A frase em si oferece uma mistura de conotação. Embora seja usada como uma exclamação sem sentido ou modificadora superlativa, incrível geralmente se refere a algo que não se pode acreditar. Usar esta palavra para modificar o sonho parece implicar que mesmo a ideação de telefones entre cidades não pode ser acreditada, ou seja, o próprio conceito é inacreditável. Esta observação parece ser bastante extrema, então, em sua expressão de incredulidade, e assim pode ser lida como acrescentando algum sarcasmo à expressão de entusiasmo de Ellen, dada a posição da Wharton e do leitor daqui a cinqüenta anos. Referir-se a isto como uma possibilidade fantástica reforça sua incredulidade, especialmente considerando que Em seu sentido original, fantástico significava um produto do sonho, ao invés da exclamação sem sentido que tende a ser na linguagem atual. A descrição de uma tal conversa como falar contra o tempo pode ser lida de poucas maneiras. Se paralelizarmos esta frase com uma corrida contra o tempo, ela pode ser tomada como implicando uma oposição ou competição entre os debatedores e o próprio tempo em que este último está em grande vantagem; neste caso, seria uma batalha corajosa para forçar o tempo a divulgar seus segredos. Uma leitura que mantém o tempo para ser monolítica, mas não necessariamente animada, pode levar contra o tempo para implicar que sua fala empurrou contra o tempo como se fosse um muro. Tal conversa poderia ser considerada como uma força, possivelmente movendo o muro do tempo para frente; no entanto, que o muro do tempo se move ligeiramente de qualquer forma poderia apenas fornecer uma ilusão de tal movimento. De qualquer forma, falar contra o tempo pode se referir a um esforço intenso para empurrar contra o muro do tempo com as próprias palavras. A dicção aqui implica que os personagens estão discutindo perspectivas inacreditáveis, e estão engajados em uma intensa busca para aprender a verdade. A seriedade da dicção joga com a implicação dentro da mesma frase de que os personagens podem não discutir realmente a perspectiva do telefone, mas, em vez disso, recorrer a observações banais que usariam sobre qualquer inovação, para não parecerem tão crédulos a ponto de acreditarem em tal coisa. Em outras palavras, parece que independentemente do tipo de inovação que esses personagens estivessem discutindo, a conversa teria sido a mesma, com cada personagem com medo de arriscar uma crença na possibilidade da nova tecnologia. É provável que a existência de uma conversa genérica com respeito ao futuro tenha sido parte da experiência de um leitor mais de cinqüenta anos após esta cena; assim, descrever tal conversa aumenta a ironia implícita em uma discussão sobre o futuro que tanto o leitor quanto a Wharton conhecem. Já existe a ironia dramática, pois os leitores têm a vantagem de pelo menos 50 anos sobre os personagens; além disso, a ironia está presente no fato de que as pessoas ainda parecem reagir ao futuro da mesma forma. Uma possível explicação para a justaposição entre passado e futuro é que ela demonstra a falta do presente dentro da cena. O presente se intromete muito pouco nesta cena, ao se mover do passado dentro da casa do Patrulheiro para o futuro, na caminhada de volta para a casa dos van der Luydens. Note, além disso, que Ellen tem sido a personagem controladora, ao determinar que o passado e o futuro serão os focos da cena: ela conduziu Archer à casa do Patroon, e conduz a conversa para o futuro. A fuga do presente também aparece em uma conversa entre Archer e Ellen no Museu, onde a presença do passado os leva a considerar seu papel no tempo. Archer pede a Ellen que se encontre em algum lugar onde possam estar sozinhos para discutir seus sentimentos por ela, no Museu Metropolitano (262). Evitando uma galeria principal mais popular, eles haviam perambulado por uma passagem até a sala onde as antiguidades de Cesnola se moldavam em solidão não visitada. Eles tinham este retiro melancólico para si mesmos, e sentados no divã que encerrava o radiador de vapor central, olhavam silenciosamente para os armários de vidro montados em madeira ebonizada que continham os fragmentos recuperados de Ílio. (263). A justaposição do antigo com o moderno é bastante evidente: um radiador de vapor, armários de vidro e até mesmo madeira ebonizada (nota de rodapé — que podemos imaginar é algum tipo de madeira que foi artificialmente manchada de escuridão para aparecer como ébano, uma madeira cara não nativa da América) contrasta com o conteúdo antigo da exposição. A extensão da exposição é muito exagerada, referindo-se a ela como os fragmentos recuperados de Ílio. O uso do e de (respectivamente) em vez de, por exemplo, alguns e de alguns traz a implicação de que estes são os últimos e únicos restos de Ílio, (nota de rodapé ‘ Troy) quando na verdade a exposição provavelmente compreendia apenas uma pequena porção dos artefatos disponíveis. Outro aspecto interessante desta frase é o uso do passivo na descrição dos artefatos que joga com a delicadeza e esterilidade das caixas de vidro, os artefatos são recuperados, como se tivessem sido perdidos, e depois devolvidos ao ambiente estéril de um museu. Esta linguagem contrasta com o início da descrição, onde os artefatos são personificados como mofo na solidão não visitada, como se os artefatos estivessem decaindo ou se desfazendo em suas caixas de vidro por falta de empresa. Ao chegar a esta galeria, a fim de pedir desculpas à Ellen pelo modesto estado do museu, Archer compartilha sua noção profética de que um dia, talvez o Metropolitan Museum of Art seja um grande museu. Esta troca entre Archer e Ellen faz uma justaposição interessante com a passagem anterior. Olhando para fragmentos de uma sociedade que não existe mais, e depois discutindo o futuro do museu no qual eles se sentam, eles se colocam em um contexto histórico: reconhecendo que eles habitam um tempo entre esta antiga sociedade e o tempo da grandeza potencial do Museu. Embora seja uma conclusão óbvia que {em qualquer um} habita um contexto histórico que se situa entre o passado e o futuro, o fato de Archer pensar no futuro após ser confrontado com o passado não é necessariamente a coisa óbvia a fazer, e talvez revele algo sobre o estado de espírito de Archer. Na verdade, a mudança, como se aplica a Archer e Ellen, é mencionada, e novamente justaposta a artefatos. Atualmente, ele se levantou e se aproximou do caso diante do qual ela estava. Suas prateleiras de vidro estavam cheias de pequenos objetos quebrados — utensílios domésticos dificilmente reconhecíveis, ornamentos e bagatelas pessoais — feitos de vidro, barro, bronze descolorido e outras substâncias desfocadas pelo tempo. Parece cruel, disse ela, que depois de um tempo nada importa. . mais do que estas pequenas coisas, que antes eram necessárias e importantes para as pessoas esquecidas, e agora têm que ser adivinhadas sob uma lupa e etiquetadas: `Uso desconhecido’. Sim; mas enquanto isso — Ah, enquanto isso -, enquanto ela estava ali, em seu longo casaco de pele de foca, suas mãos empurradas em um pequeno abafador redondo, seu véu puxado como uma máscara transparente até a ponta do nariz, e o bando de violetas que ele a havia trazido mexendo com seu fôlego rápido, parecia incrível que esta pura harmonia de linha e cor devesse sofrer alguma vez a estúpida lei da mudança. (263-4) Além da antiguidade implícita nos artefatos do museu, podemos notar que existem aqui imagens extremas da tribo que contribuem para o efeito da idade: Ellen tem uma asa de garça inteira em seu chapéu de pele, e está usando um casaco de pele de foca. A escolha destes animais mais exóticos, que se pode imaginar sendo usados pelos nativos americanos, intensifica a imagem. O principal conjunto de questões levantadas aqui diz respeito ao futuro de Ellen e Archer. Em certo sentido, parece que Ellen e Archer estão considerando se eles desaparecerão no passado. O desejo de Archer de não ver Ellen vulnerável à estúpida lei da mudança ou como uma substância obscurecida pelo tempo parece claramente prenunciar a decisão de Archer de não subir para ver Ellen e talvez reacender seu antigo relacionamento, ou se ele só precisa confiar em memórias. Esta questão evoca a tensão contínua entre o tangível e o não tangível: a questão dos artefatos versus a memória. Os artefatos podem resistir e provar algo enquanto as memórias morrem com seu dono, mas podem ser transmitidos às gerações futuras de forma distorcida. O fato de Dallas acreditar que Archer teve um caso com Ellen demonstra distorções dentro da história oral. Examinando as frases específicas, obtém-se uma visão adicional. A frase substância desfocada no tempo carrega uma conotação muito diferente do que simplesmente a de materiais envelhecidos, que são descritos como meramente descoloridos. O uso da palavra ‘desfocada no tempo’ implica movimento — como se a própria substância tivesse se tornado indistinta, e tivesse seus limites vagamente definidos, depois de viajar por tantos anos. A estúpida lei da mudança pode ser interpretada de algumas maneiras diferentes. Primeiro, note a referência à mudança como sendo lei, como se fosse uma lei física ou um decreto, em oposição a um mero fenômeno: as coisas mudam, mas não há como uma lei dizer que elas devem mudar porque a noção de mudança é tão vaga. Archer parece descontente com a noção de mudança em geral e, por extensão, com a noção de futuro: já que qualquer futuro seria uma versão alterada do presente. Há duas maneiras de interpretar seu uso da palavra estúpido, que é uma escolha intrigante de palavras. A primeira é que Archer poderia perceber a lei como sem sentido e infeliz; seu uso da palavra mais infantil estúpida poderia implicar sua teimosia e relutância em enfrentar a realidade do futuro. Outra interpretação é que a própria lei da mudança é cega, e age mecanicamente sobre o presente, sem olhar para as alterações no presente que ela produz. Esta passagem também levanta questões adicionais sobre o que a Ellen está chateada. Na primeira leitura, parece que ela está chateada com o fato de que o uso dos artefatos é esquecido, mas uma leitura mais próxima — observando a frase mais do que isso — mostra que ela está chateada com algo mais, talvez sua falta de relacionamento com Archer, ou talvez algo sem relação com Archer. Examinando a justaposição do passado e do futuro em Edith Wharton {em The Age of Innocence} revela que a justaposição pode ser interpretada como um meio de escapar do presente. Uma possível explicação do foco no tempo no romance pode ser que a Wharton quis retratar o movimento do tempo através da Sociedade, que se revela na estática, bem como enfatizar os aspectos da Sociedade que estão enraizados em algum tempo que não seja o presente.