A vida no mundo ocidental

A maioria dos romancistas não mata metade dos personagens de seu livro para provar um ponto, mas este o faz. As mortes trágicas e sangrentas do romance só fazem valer o fato de que o Ocidente era selvagem e não podia ser conquistado por nenhum humano, por mais experiência ou conhecimento que essa pessoa tivesse. Larry McMurtry escreveu a pomba solitária ocidental para mostrar (ao contrário de alguns mitos românticos) quão duro e sangrento era o Ocidente indomado. A pessoa mais corajosa e mais moral poderia morrer tão tragicamente quanto o covarde ignorante. Este romance mostra como as pessoas se comportam em diferentes situações, de acordo com seus traços de personalidade.

Os personagens mais desenvolvidos em Lonesome Dove exibem personalidades distintas. Jake Spoon, Augustus ‘Gus’. McCrae, e Woodrow Call costumavam ser Texas Rangers, lutando juntos pelo bem comum de tornar o Ocidente mais seguro para povoar. Eles se separaram com o tempo, mas o romance começa quando eles se reúnem mais tarde em suas vidas. Por sugestão de Jake, os três reúnem alguns amigos e decidem ir em uma viagem de três mil e uma garrafa de cerveja desde Lonesome Dove, Texas, até as terras altas de Montana. Jake convence seus amigos a ir de carro, contando-lhes o paraíso que se encontra na fronteira rica e instável. A descrição do cenário pode ser precisa, mas a morte e o sofrimento que ocorrem ao longo da viagem são tudo menos paraíso para os ‘cowboys’. A forma como os personagens lidam com as mortes é moldada por suas personalidades. Depois do jovem Sean O’Brien, a primeira vítima durante a viagem para Montana, é morto por cobras, Gus pronuncia sobre a sepultura, ‘Poeira ao pó […] Deixe-nos ir para Montana’. (McMurtry 307). Para ele, ‘a morte é uma parte legítima, tolerável e racional da paisagem ocidental’ (Shadroui). É algo do qual Gus pode se recuperar rapidamente, mas um personagem como Call pode pensar por dias, o pensamento de que a morte está incomodando seu cérebro. Embora eles tenham maneiras diferentes de lidar com o estresse, os ex-Rangers compartilham um traço comum: a inquietação. Todos eles têm uma relutância em se estabelecer e fazer um lar sólido. Os três sentem a necessidade de manter o interesse e o sentido na vida.

Um personagem importante em Lonesome Dove é Woodrow Call. A chamada tem uma natureza mais dominante do que qualquer um dos outros personagens principais. Ele é ‘prático e distante’ (Bakker 221). Call é um líder, mas ele não pode expressar ou discutir sentimentos profundos com outros homens. Sua maneira de lidar com uma situação emocional é passar a noite sozinho, longe da fogueira. ‘Chamar teme suas emoções, deseja esquecer que ele criou um filho através da jovem prostituta Maggie, e se recusa a reconhecer seus laços com outros humanos’. (Etulain 144). O segredo da capacidade de liderança de Call é que ele nunca hesita. ‘Ele entende que a maioria dos homens duvida de suas habilidades, por isso seguem aqueles que não têm dúvidas. Ele também não tem simpatia por esta dúvida, ou por qualquer outra fraqueza humana’ (Bakker 225). O Call não pode sequer imaginar como é ter medo, ‘uma incapacidade que Gus atribui à única coisa que o Call parece não ter: imaginação’. (Bakker 225). Ele administra a lei e as regras, defende o Código do Ocidente e, se necessário, executa aqueles que ameaçam a segurança e a paz da fronteira. No entanto, ele afirma que não é um homem da lei. ‘De qualquer forma, eu não vou lá para a lei’. Vou para lá para dirigir o gado. Jake disse que era o paraíso do Cattleman’. (McMurtry 84). Embora Call possa não saber, ele está abrindo o caminho para todas as outras pessoas que vêm ao norte. Ele acredita que está apenas liderando uma manada de gado, mas o que ele realmente está fazendo é abrir a fronteira para novos habitantes. ‘Call tem uma visão tradicional do Ocidente indomado — extensão da missão do homem branco de conquistar e cultivar’ (Bakker 236). O chamado não vê a grande injustiça feita aos índios como Gus vê. Ainda assim, ‘O chamado é justo para os índios’, mesmo quando se mata seu amigo Deets. Ele matou o índio que matou Deets, mas ‘ele não se vinga da faminta e confusa tribo indígena’.

Percebendo que eles roubaram os cavalos para afastar a fome iminente, ele os deixa quatro dos animais’ (Bakker 237). Ele mata apenas índios violentos para proteger os outros. A natureza dominadora do Call assegura a paz na fronteira, mas causa a morte. Ele matará tantas pessoas quantas forem necessárias para proteger outras pessoas — os pioneiros que ele acredita terem mais direito à área do que os índios. O chamado parece pensar que o fim justifica os meios.

Um segundo personagem importante na Pomba Solitária é Augustus McCrae. Ele é o romântico, o comediante, o humano e o vaqueiro acomodador. Quando o romance tem humor, ele geralmente vem de Gus, que adora ouvir a si mesmo falar. ‘McMurtry fez dele um homem generoso, alegre, bem-humorado e, embora não sem alguma vaidade, totalmente desprovido de qualquer forma de mesquinhez’. (Bakker 223). Ao contrário do estoicismo de Call e do medo das mulheres, o dom de Gus para a acomodação e a capacidade de se conectar com os outros de forma positiva faz dele um paradigma do poder do amor demonstrativo. Em nenhum outro lugar isso é mais evidente do que na maneira como ele salva Lorena e a enfarda de volta à saúde emocional e física após sua captura pelo Blue Duck (Jones 42). Sua razão, diz ele, para ir na jornada é ‘ajudar a estabelecer mais alguns bancos’ e abrir o Ocidente para ‘professores e banqueiros da escola dominical’ (McMurtry 83). O egoísta perpetuamente falador vai realmente na direção do gado para lutar contra seu maior inimigo: o tédio. Ele sabia que a movimentação era uma loucura — isso é o que o atraía. Gus estava destinado a atravessar rios perigosos, sobreviver a debandadas, nevões e desertos, e lutar contra foras-da-lei. Gus admite que ele gosta de um estilo de vida itinerante: ‘Não consigo pensar em nada melhor do que montar um belo cavalo em um novo país’. É exatamente para isso que eu estava destinado’. (McMurtry 744). Quando finalmente chega a Montana, ele diz que não teria perdido nada disso. Depois de aplicar o Código do Oeste e tornar o Oeste mais hospitaleiro para os colonos brancos e empresários, ele percebe que o Oeste vai ficar entediante novamente. Ao matar todos os bandidos e índios, ao conquistar o mito romântico do Ocidente, ele e seus amigos levaram ‘o que tornou este país interessante para começar’. (McMurtry 349). Quanto mais lutas eles vencerem, mais aborrecidas suas vidas se tornarão depois que a emoção de tais batalhas desaparecer. Gus acredita (ao contrário da crença de Call de dominação) que o Ocidente é uma das últimas regiões intocadas e não poluídas da Terra, arruinadas pela chegada dos brancos. Gus também contradiz a opinião de seu companheiro, pois pensa que a terra pertence aos índios, e que as acomodações devem ser feitas para o povo nativo. ‘Augusto está muito consciente da grande injustiça que os brancos cometem contra os índios’. (Bakker 236). Quando Call pergunta a um agonizante Gus o que deve ser feito com os índios que lhe deram sua ferida de morte, Gus responde: ‘Eles não nos convidaram — não seja vingativo’. (McMurtry 785). Gus simpatiza com a situação de outros — seja o desamparo das mulheres ou recém-chegados ao país ou área, como Lorena, ou os imigrantes irlandeses que vão na condução do gado com Gus. Ele sente compaixão pelos índios que estão sendo expulsos de sua terra natal, e pelos colonos que estão sendo facilmente apanhados por bandidos. As concessões pacíficas de Gus para com diferentes grupos e seus modos de vida mantêm a paz de uma forma menos sangrenta do que o método ‘matar pela paz’ soximorônico de Call.

Jake Spoon é outro personagem principal do romance de McMurtry. Jake é um homem de senhoras arrojado; a vida quase sempre segue seu caminho. ‘Tudo o que Jake pediu na vida foi um salão limpo para jogar, uma bela prostituta para dormir, e uísque para beber’. (Bakker 222). Embora Jake pareça um herói jovem e destemido, ele era realmente o mais fraco moralmente dos três. ‘O ponto mais forte de Jake é a imitatividade’. (Bakker 222). Ao redor de Gus e Call, ele se tornou um Ranger tão bom quanto qualquer um deles tinha sido. Mas Jake morre ladrão de cavalos e assassino porque era demasiado indulgente, preguiçoso e fraco para manter o comportamento moral que ele sabe que deveria ter mantido. Grandes problemas surgem quando Jake começa a se afastar do rebanho, quando ele decide não se juntar a seus amigos Ranger no acampamento. ‘Jake, cuja idéia foi em primeiro lugar, recusa-se a trabalhar o rebanho quando se dirige para o norte, mas em um movimento para continuar a desfrutar da proteção de seus antigos companheiros Ranger, ele segue à distância com Lorena, que ele prometeu levar para São Francisco, mas por quem ele não tem nenhum afeto real’. (Jones 144). A negligência de Jake em suas tarefas de condução de gado e sua falha em proteger Lorena marcam o início de sua queda. Jake começa a apostar e beber mais do que antes. Sem os outros Rangers por perto para mantê-lo no caminho certo, ele se afasta dos padrões morais que um dia seguiu. Enquanto Jake está festejando nas cidades, Lorena é raptada e Gus deve resgatá-la de uma situação perigosa que a deixa marcada para sempre. A natureza desinteressada e fraca de Jake contrasta drasticamente com a lealdade, a paciência e a força constantes de Gus. Gus é aquele que enfarda a Lorena de volta à saúde depois de arriscar sua vida para salvá-la. Jake não tem a vontade de se libertar da natureza pecaminosa daqueles que ele escolheu seguir. Isto faz de Jake um cúmplice de uma série de roubos e assassinatos sem sentido dos quais ele não aprovou nem quis participar. ‘Ironicamente, a morte de Jake é emitida pelo código de justiça dos Rangers — que os três Rangers juntos lutavam para defender’. (Jones 41). ‘McMurtry torna seus personagens humanos — não os heróis exagerados no romance ou mito, mas também não são reduzidos a um nível que parece comum’. (Reilly 99). Os personagens sofrem e morrem como qualquer humano faria. Eles cometem erros, mesmo fatais, que levam à sua morte ou à morte de seus amigos. Até mesmo Call, o vaqueiro ideal, mostra falhas mortais: ceder à luxúria, perder-se, ou reagir muito lentamente durante um ataque a seus homens. McMurtry mostra como homens experientes podem cair em situações fora de seu controle. ‘Mesmo um homem experiente, cavalgando em tal confusão de serpentes, não teria sobrevivido. Foi apenas para mostrar o que ele já sabia, que era que havia mais perigos na vida do que até mesmo o treinamento mais afiado poderia prever’. (McMurtry 306). McMurtry contrasta a moralidade de Call com a fraqueza de Jake, que não pode sequer desaprovar ou tentar deter o mais flagrante dos pecados. Nenhum dos três Rangers pode ser colocado em um pedestal de heroísmo e valor; cada um mostra sua natureza mortal em seus pecados, erros e até mesmo na morte. ‘O Ocidente americano era para eles um lugar onde um homem podia viver sem se submeter constantemente aos sistemas. O Ocidente representava o esforço incansável do homem para preencher o vazio da existência com significado, um significado que se tornou problemático novamente no momento em que o vazio geográfico em que ele entrou foi preenchido’ (Bakker 239).

Os personagens da pomba solitária se comportam de maneira diferente em situações de acordo com seus traços de personalidade. O Ocidente lhes proporcionou a liberdade de agir como quisessem. Poder-se-ia ser um aplicador moral dos Códigos do Ocidente — exterminando qualquer coisa que ameaçasse a liberdade e a paz. Poderia-se levar outros a superar o Ocidente e torná-lo mais acessível para outros e seu modo de vida. Bandidos e fora-da-lei poderiam pilhar e enriquecer facilmente — até que o Código do Ocidente fosse executado sobre eles. A personalidade e as características pessoais podem levar uma pessoa a se tornar um soldado forte ou outra a se tornar um covarde fraco. Os efeitos que o caráter de uma pessoa tem na sua vida são evidentes na Pomba Solitária. Muitos tipos diferentes de pessoas são necessários para a construção de uma sociedade forte; nem todos podem ter as mesmas forças. As pessoas usaram suas diferentes características para conquistar o Ocidente. ‘Nossos antepassados tinham a civilização dentro de si mesmos, a selvagem por fora. Vivemos na civilização que eles criaram, mas dentro de nós o deserto ainda permanece'(Whipple — Lonesome Dove 1).