Calvin e Hobbes: A Infância Anti-romântica

Através dos tempos turbulentos e das fraturas de um mundo moderno agitado, o único refúgio continua sendo a imagem imaculada da própria infância. As aventuras e fantasias infantis ocupam o escape mais fácil do mundo amadurecido. No mundo contemporâneo, acredita-se que a fase da infância é conhecida desde tempos imemoráveis e considerada natural. Entretanto, os sérios debates dos anos 60 questionaram este axioma. Historiadores sociais franceses como Aries argumentaram que o conceito de infância era desconhecido para um mundo pré-moderno antes de 1600 e reivindicado como um artefato da modernidade.

A ‘descoberta da infância’ moderna começa a crescer significativamente apenas no final do século dezesseis e início do século dezessete. Embora estudos subseqüentes tenham alterado algumas das conclusões de Aries, sua afirmação básica de que a infância é tanto uma construção cultural quanto uma construção biológica ainda é forte. A Inglaterra do século XVIII testemunhou o que J.H. Plumb, historiador britânico, chama de um influxo de um ‘novo mundo de crianças’ com acessórios e lazer para crianças, pelo menos entre as classes média e alta. A noção da criança como distinta e única, qualitativamente diferente do adulto torna-se uma idéia imperativa apenas com o romance filosófico/tratado educacional de Rousseau. Ele afirmava a criança como ‘alma incorrupta’ em oposição à ‘criança pecaminosa’ do pensamento cristão. Em Emile, Rousseau argumenta, a natureza quer que as crianças sejam crianças antes de serem homens. Se quisermos perverter esta ordem, produziremos frutos precoces que serão imaturos e insípidos e não demorarão em apodrecer….. A infância tem suas próprias formas de ver, pensar e sentir que lhe são próprias. Nada é menos sensato do que querer substituir o nosso pelo deles, e eu gostaria tão pouco de insistir que uma criança de dez anos tenha um metro e meio de altura como se tivesse julgamento.

Estes ideais penetraram na expedição da ‘criança’ na história inglesa com uma era romântica que fixou o discurso sobre a infância e ‘a criança’ captou o centro da narrativa dos ideais desejados. Horace Elisha Scudder em 1885 declarou que o século XIX era uma era de exploração com Wordsworth, o principal explorador através da Romântica. Eles ‘descobriram como ninguém havia feito antes, a infância como elemento distinto e individual da vida humana’. Ele declarou que, a descoberta deste novo continente da infância por tais exploradores do mundo espiritual marca a era tão distintamente como a descoberta de novas terras e explorações no Renascimento anterior. Foi realmente um dos grandes sinais do período inaugurado pela Revolução Francesa e o estabelecimento da república americana, que os limites do mundo espiritual foram ampliados. A idéia da infância foi suplantada através das obras dos poetas do Lago e progrediu nas obras de De Quincey e nos ensaios de Lamb. Vale a pena codificar a visão romântica da infância a partir dos escritos destes escritores românticos. O discurso romântico da infância inventou ‘a Criança Quintessencial’ com certos traços idílicos que produziram e naturalizaram ‘A Criança’ tanto como o ser humano normativo quanto como o ‘objeto sublime’ fetichizado que implanta múltiplas fantasias culturais. Além disso, o discurso romântico colocou a infância como um estado bem distinto da idade adulta. No entanto, embora os adultos sejam diferenciados entre si, a infância atinge uma representação única, sem gênero, que foi indicada através do uso do artigo definido e privilegiada por capitalizações, ‘O Babe pula no braço de sua mãe’, ‘Blest the child Babe’, ‘behold the Child’. Hartley Coleridge apoiou a idéia em seu poema ‘To Dear Little Katy Hill’, ‘todos os bebês são muito parecidos, ‘Era mais fácil destacar um espigão’. A infância foi marcada distintamente da idade adulta, sem mácula, dos traços mais escuros do adulto. Rousseau ‘a criança da inocência e pureza natural’ foi cooptada pelos romanticistas ingleses e nas pinturas européias as crianças passaram a ser retratadas ao ar livre, muitas vezes perto dos animais e da natureza.

Mais tarde James Kincaid em seu estudo das imagens das crianças identificou esta criança singular com ‘a imagem respiratória da vida da Natureza com a força vital indiferenciada’. Equilibrar a infância com o reino da natureza essentializa a criança como uma figura da natureza e não da cultura. Para a romântica, a natureza apresenta a fonte da imaginação e a fonte da vida. A natureza selvagem, a robustez e as florestas virgens inspiram os românticos que valorizam as leis imutáveis da natureza mais do que as leis sociais. É evidente na Peregrinação de Childe Harold de Byron

Há um prazer no bosque sem manchas,

Há um arrebatamento na costa solitária,

Há uma sociedade, onde ninguém se intromete,

Pelo mar profundo e a música no seu rugido

Não amo menos o homem, mas mais a natureza (Canto IV seção 178).

A escolha de Byron aqui da natureza sobre o homem, da solidão sobre a sociedade e da experiência e emoção sobre o intelecto e o pensamento encapsulam a essência do Romantismo inglês. Wordsworth também, coloca suas imagens de infância no colo da natureza sem limites, onde as andanças transpiravam nelas as lições intangíveis da vida e das experiências. Assim, a Romântica coloca o ideal da infância interligado com o da natureza. A infância e a natureza foram vistas pelos românticos para encarnar muitas das características que eles valorizavam em sua reação à iluminação ou ‘hegemonia da razão’. A preferência romântica pelo sentimento, imaginação, intuição, liberdade, naturalidade, singularidade, espontaneidade, excesso, beleza e sublime, levou-os a se concentrarem na criança como uma força da natureza. Esta associação de criança e natureza gera um conflito com o sistema educacional institucionalizado. Hartley mantém uma visão pesadelo da moderna criação mecanizada de crianças — ‘Um único motor colocará em movimento tantos berços quanto fusos; e enfermeiras oficiais, indicadas pelo comitê cantarão ‘Canções da Razão’ para a moagem de um apolicon de vapor’. Em Prelude Wordsworth teme o ‘monstro’ fora de tal sistema de educação da razão. Eles preferiram colocar a criança ‘removida e a uma distância que fosse adequada’ para ajudar seu próprio desenvolvimento. Wordsworth concentra-se nas crianças solitárias fundidas em uma paisagem — Lucy, o menino idiota, Ruth, The Highland Boy, The Norman Boy, the boy of the Winander, the Danish Boy. Assim, a solidão torna-se a paisagem da infância e seu silêncio se torna a comunicação de Deus sem ser perturbada, o que não foi de modo algum alcançado dentro dos quatro muros da escola. Esta criança ‘transcendental’ é informada por uma natureza divina ou quase divina que a torna superior aos adultos, figura como um profeta ou um anjo. Assim ‘a criança ‘era percebida como ‘Melhor Filósofo’ e, segundo os romantistas, a natureza tinha o único direito de moldá-la como tal, onde a cultura disseminada pela educação não podia oferecer nada’. A Criança é imaginativa até seu núcleo e assim cria um mundo próprio com animismo, idealismo, holismo e visão. Assim, as construções românticas da infância como ‘pai do homem’ foram esculpidas através do prisma da imaginação romântica sobre a natureza e da revolta contra o sistema educacional. As visões românticas da infância dominaram o discurso sobre a infância ao longo do século 20. Apesar de outras dimensões da sociedade terem sido profundamente limpas de seu brilho romântico, a infância continuou a ser romantizada. Na literatura infantil, a ‘poética da inocência’ manteve seu domínio que reafirmou a noção romântica de natureza incorruptível da infância e, portanto, a narrativa da literatura moderna também adotou as mesmas suposições.

Uma criança retraída e cheia de imaginação vagando entre os terrenos acidentados do verde e da neve, e às vezes com seus ancoradouros filosóficos ponderando sobre o sentido da vida e das ações que resistem ao sistema de educação, engaja-se em mundos duais de realidades (nos quais outros não acreditam) e suas permanências criativas entre a arte dos bonecos de neve e das bolas de neve tentando dar vida a seus pensamentos expressivos, continua em conflito com as realidades cruéis estabelecidas de outros ‘normais’ participantes da sociedade. Podemos reformular Calvin assim.

As semelhanças das descrições acima atingem duramente o espírito romântico e, portanto, devem ser feitas perguntas sobre a ‘infância romântica’ com a qual a banda desenhada ‘Calvin e Hobbes’ lida. A infância americana estava toda imersa nos mitos românticos da infância que se refletia na ‘poética da inocência’ na história que também conta para a infância. Entretanto, o mundo pós-moderno caracterizado pela invasão dos comerciais, o consumismo sem sentido, a violência celebrativa e a opulência dos meios de comunicação, está destinado a influenciar a narração de histórias no mundo contemporâneo. Assim Calvin e Hobbes, a popular tira cômica não só entre as crianças, mas também entre os adultos, é um candidato apto a estudar as interações de ‘uma infância romântica’ em um mundo pós-moderno.

A fixação romântica da ‘criança inocente’ passa por uma completa reestruturação em Calvin. Vale notar que apenas uma vez (strip1), o termo ‘anjinho’ é atribuído a Calvino. Isso acontece quando seu tigre de pelúcia ‘Hobbes’ se perde na floresta e Calvino dorme cansado de chorar. Em outro lugar, Calvino sustenta a imagem do ‘diabinho’. A destruição e a anarquia prevalecem em sua imaginação e em suas maquinações. É raro ele falar sobre beleza e valores. Seus dilemas morais são mais sobre como fazer batota nos exames e como infligir a máxima destruição’. Além disso, durante os momentos de criatividade na arte de modelar bonecos de neve, sua imaginação não tão inocente é expressa através de bonecos de neve sem cabeça, torturados e amputados. As descrições de seu pacote de almoço para irritar Susie são bastante desagradáveis. Obviamente, ela denota a passagem da inocência da infância americana, que é super tolerada pelos populares desenhos animados violentos e filmes de horror. Em uma das tiras, Calvin descreve ‘A felicidade está sendo famosa por sua capacidade financeira de se entregar a todo tipo de excesso’. A Parte um como a melhor é esmagar as pessoas que se metem no meu caminho’. Assim, a inocência é derrubada e a malevolência a substitui.

‘Nostalgia’ sobre a inocência infantil era um tema regular na poesia romântica.

‘Mas ainda sei, para onde vou,

Que passou uma glória da terra’.

O desejo de retornar à pureza da infância evocava a paixão e a esperança. Na vida de Calvin, ele não atribui nenhum significado a esta chamada ‘Nostalgia’. É evidente onde quer que Calvin enfrente o rufia da escola ‘Moe’ que bate e espanca Calvin sem nenhuma razão. Isso faz com que Calvin dê sua opinião sobre a infância categoricamente ‘As pessoas que ficam nostálgicas sobre a infância nunca foram obviamente crianças’. Provavelmente ninguém continua sendo uma criança no desenho animado, opondo-se à imagem de uma infância distinta na concepção romântica. A criança aqui se envolve no mundo adulto da TV, filmes, política, discursos intelectuais e continua sendo um machista convicto.

A identificação romântica da Criança com a natureza é discutida incessantemente de forma dialética através de Calvin. Curiosamente, é apenas em relação aos objetos da natureza que Calvin reage de coração suave. A ferocidade violenta que ele demonstra para com os atores sociais está quase ausente em sua relação com a natureza. Os dias de neve são os momentos mais preciosos pelos quais ele ansiaria. Ele se perde perigosamente na neve em seu escorregador. Seu lado macio é exibido apenas quando um guaxinim morre ou quando ele encontra uma porção da floresta desbravada. Ele pensa nos pássaros e roedores sem-teto e, por mais romântico que seja O Menino se apega à natureza, não só sua beleza, mas também seu espanto o impressiona. Assim como a criança romântica que está destinada a observar e refletir sobre a beleza e o assombro no chão de aprendizagem da natureza crua, Calvin também descobre o mesmo que ele faz como um poema sobre uma aranha ‘Como uma delicada renda, assim os fios se entrelaçam Oh, teia de Gossamer de desenho maravilhoso Tal beleza e graça que a natureza selvagem produz’ E na linha seguinte ele expressa seu assombro com um rosto contorcido e nojento: ‘Ughh, olha a aranha sugando os sucos daquele bicho’.

Aqui a amálgama de beleza e graça na natureza apreciada pelos Romanticistas clássicos é invocada quase como uma paródia. A mesma percepção sobre a natureza é novamente descrita como uma conversa entre Calvin e Hobbes em bosques cobertos de neve sobre ‘por que perdemos nosso espanto pela natureza’. Sendo Hobbes um animal próximo à natureza responde à pergunta de Calvin sobre o propósito da vida na terra ‘Estamos aqui para nos devorarmos uns aos outros vivos’. O painel seguinte mostra um Calvin perturbado virando frenético e correndo de volta para o espaço para ligar todos os confortos domésticos de luz e calor. Como Wordsworth, Calvin também percebe que a vida e a inocência da natureza são também a morte e a corrupção — que a beleza e o medo são inseparáveis. A realização, porém, em vez de levá-lo à iluminação, leva-o de volta ao conforto artificial da civilização para desaprender aquela lição cruel. Estas centelhas de revelações sobre a verdade sobre a natureza encontram um final mais cômico quando o poema de Blakes sobre Tyger é interpretado. Na poesia romântica, esse poema é o epítome da ferocidade que coexiste com a inocência do ‘Cordeiro’. Entretanto, Calvin se pergunta ‘Tiger tiger burning bright…..’ e, tratando-o literalmente, faz com que ‘Aparentemente, Tiger estava em chamas, pode ser que sua cauda tenha sido atingida por um raio ou algo assim’.

Outro exemplo de excitação romântica com a natureza, que é contextualizada em um mundo frenético da mídia e, portanto, desdramatizando o conteúdo é quando Calvin compartilha sua excitação de ver o primeiro Robin da primavera. ‘Ligue para o jornal Quick. ha ha ha uma primeira página escreva. Uma placa comemorativa. Uma cerimônia cívica, tudo para mim’. Ele sonha em receber um prêmio em dinheiro que pode ser gasto longe.

Tu melhor Filósofo, que ainda não guardaste

Tua herança, Tu Olho entre os cegos,

Isso, surdo e silencioso, lê o eterno fundo,

Assombrado para sempre pela mente eterna, —

Profeta Poderoso! Vidente abençoado!

Em quem essas verdades descansam,

Que estamos trabalhando toda nossa vida para encontrar,

Na escuridão perdida, a escuridão da sepultura.

O ‘Melhor Filósofo’ e o ‘Poderoso Profeta’ são duas imagens associadas à visão romântica de uma infância sublime, onde a claridade da natureza e do céu fala com sabedoria sem manchas. Curiosamente, as amarrações filosóficas de Calvin são todas originais. As conclusões que ele chegou após longas meditações depois de passar por longos momentos de dor por causa da morte do guaxinim são todas nítidas e pertinentes ‘Eu nem sabia que ele existia há alguns dias. E agora ele se foi para sempre’. É como se eu o tivesse encontrado sem nenhuma razão. Adeus assim que eu disser olá’. Para completar os insights filosóficos, ele percebe: ‘Que mundo estúpido’. Compartilhando a intolerância romântica com o sistema racionalizado de educação, Calvin também odeia a escola por ensinar o que ele não quer saber. De forma satírica, ele gosta da criança romântica, aprende por conta própria, extraindo conhecimento da natureza e das experiências.

Criança Transcendental ‘removida e a uma distância que se encaixava’ como um motivo que se repete ao longo da concepção romântica da infância. No mito da infância americana, Huckleberry Finn alcança a auto-realização ouvindo a si mesmo durante sua fuga da civilização. Calvin é um solitário que escolhe o afastamento do grupo quando está em uma caminhada de escoteiro ou quando está na aula. A razão pela qual Calvin diz para deixar o beisebol é ‘Há muito espírito de equipe’. É mais relevante ver que Calvin não tem outros vizinhos além de Susie retratada em nenhuma das tiras. Entretanto, embora distante de sua vizinhança imediata, ele está totalmente ligado ao mundo exterior da mídia através de filmes de terror, comerciais, pesquisas de opinião e outros. Esta é uma ironia colocada no coração da infância romântica.

A espontaneidade das emoções é a essência do mundo romântico. Calvin recorre à espontaneidade em cada instância. A ‘espontaneidade’ se torna a legitimidade de suas ações e decisões esotéricas. Ele enfatiza a experiência como o único caminho para a aprendizagem. Em uma história em quadrinhos, Calvin acusa seus pais de não levá-lo aos desertos para piqueniques e obtém isto como desculpa para não escrever um trabalho sobre o Deserto. Quando Hobbes sugere a referência a livros, Calvin responde que não pode ter tempo para livros. Hobbes supõe assim ‘Sim. Por que perder tempo aprendendo, quando a ignorância é instantânea’. A virilidade da espontaneidade que os românticos acreditavam ser superior às frias conclusões lógicas, gera aqui uma situação cômica. As emoções dominam Calvino, mas na maioria das vezes serão as emoções mais sombrias. Entretanto, quando sua mãe adoece, Calvino mostra sua rara emoção carinhosa provavelmente a primeira vez a um ser humano. Sua mãe, transbordando de emoções, abraça-o. Calvin grita com medo ‘Ei, você é contagioso?’.

Calvin começa qualquer dia brilhante de férias exclamando ‘um dia perfeito’, Romântico pertencente à natureza e sua plenitude muitas vezes rapidamente se transforma em um tédio — ‘Se algo não acontecer aqui em breve, eu vou me apagar’ ou voltar correndo para a TV. Os idealistas românticos também se sentem aborrecidos, mas isso foi quando estavam no cotidiano do dia-a-dia, especialmente em ambientes urbanos. Para eles, a natureza com seu repertório de beleza e admiração era a fonte de vitalidade. Além disso, o tédio como estado mental não estava todo associado a qualquer construção da infância romântica. Ali, a infância era toda cheia de vida e energia. Era desde a infância, o Romantismo tentava extrair a inspiração para a criação e o sentido. Assim, o tédio como estado mental restrito apenas aos adultos assume toda a importância na vida de Calvino. Ele é propenso ao tédio muito facilmente. Todos os grandes atos da vida, exceto o deslizamento da neve, trazem o tédio como companheiro. Sua própria vida é uma luta contra este inimigo chamado tédio. Suas aventuras imaginárias foram todos vôos deste estado de tédio. Aqui também, a luta de Calvin contra o tédio é uma incursão da vida adulta na ‘inocência romântica’ e na vitalidade da infância. Este é outro exemplo em que a Criança não é mais ‘a Criança’ do Romantismo, mas adquirindo as características de um adulto.

Vale notar que Calvino não recorre a nenhuma magia (exceto o tapete mágico) para alcançar seus universos alternativos. Em vez da magia que era a preocupação da infância da era romântica, Calvino usa a Tecnologia para transmigrar a suas realidades alternativas. É sempre uma máquina ‘transmogrífera’, ou uma máquina de clonagem ou uma nave espacial ou pistolas laser fazendo a magia. Assim, a tecnologia desempenha a função da magia como chave pronta para realidades alternativas. Aqui Calvin realiza o sacerdócio da religião moderna da tecnologia. Entretanto, vale notar que ele não recorre a nenhum método da ciência, mas somente através da tecnologia fetichista, o subproduto da ciência, ele encontra sentido na realidade. Aqui, os ideais românticos de imaginação e empatia são continuamente recorridos, mas quando a tecnologia se torna a arquitetura deste novo mundo, noções sobre conceitos românticos passam por uma inversão.

Em linhas gerais, Calvino segue a trajetória de uma infância Romântica, mas muitas das noções românticas afundam em reinos opostos através da inversão. Conceitos românticos sérios e importantes adotam fantasias cômicas e celebram de forma desenfreada. Em um mundo pós-moderno, as construções românticas se prolongam um pouco mais, mas em estranhos disfarces. As construções da infância que surgiram como um discurso do mundo romântico ainda se arrastam em um mundo pós-moderno de hipertexto e simulacro.