O Retrato do Relacionamento Pai/Filha no Lar da Diversão

Um aspecto significativo explorado por Alison Bechdel no Lar da Diversão é seu relacionamento com seu pai, Bruce. Durante sua infância, parece haver um atrito constante entre Bechdel e Bruce e ela aplica a metáfora Daedalus-Icarus para retratar sua relação com seu pai. Entretanto, quando Bechdel descobre que seu pai é um homossexual fechado, ela tenta entender sua identidade lésbica aberta em relação à identidade dele, percebendo que a metáfora mítica não se sustenta de fato. No centro do Funfold Home, Bechdel coloca uma foto de duas páginas de sua babá Roy, tirada por seu pai, com a qual ela se depara após a morte de Bruce. Enquanto ela tenta olhar a foto através dos olhos de Bruce, ela se sente ligada a ele. Este momento crucial divide o texto em duas partes, e permite a Bechdel revisitar e requalificar sua relação com seu pai na segunda parte, depois que ela já a caracterizou na primeira parte. Assim, a natureza recursiva da narrativa de Bechdel, cronologicamente fragmentada pelo uso da repetição, permite a Bechdel reexaminar sua relação com seu pai em termos da mítica metáfora que ela aplica a ela.

A morte súbita de Bruce antes que Bechdel possa começar a explorar sua relação com ele leva-a a ter que encontrar meios de entender sua identidade após sua morte. Bechdel descobre a identidade sexual de seu pai através de uma conversa telefônica com sua mãe enquanto ela sai sobre ser lésbica. Isto é um choque para seu sistema, mas ela então percebe que compartilha uma conexão mais profunda com seu pai do que ela esperava, pois ambos enfrentam uma crise de identidade sexual. Uma das maneiras que ela explora a identidade de Bruce é através de fotografias, em particular a fotografia que seu pai tira de Roy que ela encontra após sua morte.

A estrutura não cronológica e a narrativa recursiva do Fun Home leva Bechdel a colocar este momento de conexão no coração, ou no centro, do texto em vez de no final. Ele serve como um ponto central no livro, após o qual seu emprego da Daedalus-Icarus

mito como metáfora para seu relacionamento com seu pai é visto com uma perspectiva renovada. A mudança de perspectiva ocorre depois que ela percebe sua conexão com seu pai, e assim ela restaura sua identidade sexual para seu devido lugar em sua memória antes de reexaminar o relacionamento deles. Isto lhe permite justapor sua interpretação do mito da Daedalus-Icarus à metáfora relacionada a ela e a seu pai antes e depois de aprender e compreender sua identidade sexual. Assim, ela coloca estes painéis antes e depois do momento crucial, respectivamente.

Bechdel 100-101

A fotografia de Roy é uma evidência visual e material da vida paralela que Bruce tinha vivido. Enfatizando a capacidade da foto de perturbar sua família, que é o que Bruce temia durante toda sua vida, Bechdel coloca as tiras de negativos retratando ela e seus irmãos brincando na praia imediatamente após a foto de Roy. No entanto, a proximidade dessas imagens ostensivamente díspares oferece provas para seu pai de habitar simultaneamente dois mundos diferentes. A imagem de Roy é dada muito mais ênfase ao ampliá-la em uma faixa dupla em comparação com o painel fino que representa as tiras de negativos que aparecem na página seguinte. Isto retrata o fato de que a vida real e a verdadeira identidade de seu pai estava na vida que ele estava tentando encobrir, sua vida como um indivíduo gay fechado, não o ‘marido e pai ideal’ (17) que ele parecia ser. Ao colocar a imagem de Roy no centro, Bechdel está reconhecendo o significado da identidade oculta de seu pai na compreensão de seu comportamento durante sua infância e, posteriormente, de sua relação com ele no passado.

Os vários elementos visuais da imagem destacam seu significado emocional. A moldura inclui a mão de Bechdel segurando a imagem, criando uma sensação que ela está tentando ver através dos olhos de seu pai. Confiando na estética da fotografia para encontrar seu significado mais profundo, Bechdel diz: ‘A indefinição da foto lhe dá uma qualidade etérea e pintora’. Roy é dourado com a luz da manhã à beira-mar. Seu cabelo é uma auréola’. Esta descrição da imagem em uma caixa de texto mostra Bechdel vendo a fotografia como emoldurada pelo desejo sexual de seu pai. Quando ela encontra a fotografia, ela parece ser capaz de se conectar com o homem por trás da câmera e o fato de ser capaz de estabelecer essa conexão através da fotografia a surpreende. Ela reconhece que ‘a foto é bonita’ e se pergunta por que ela não está ‘devidamente indignada’ como ela poderia estar se a foto fosse de uma menina de dezessete anos. Ela diz: ‘Talvez eu me identifique muito bem com o assombro ilícito de meu pai’ .

A conexão deriva da compreensão de Bechdel de que ela e seu pai têm um ‘complexo Édipo invertido’, que ela discute nas últimas páginas do livro. Devido a este complexo, ela vê que ‘enquanto [ela] tentava compensar algo não masculino nele, ele estava tentando expressar algo feminino através [dela]’. Imediatamente antes da imagem de Roy, o tempo de Bechdel muda para quando ela era uma criança e descreve o interesse de seu pai e seu interesse compartilhado na imagem de um jovem posando em uma revista da Esquire — ela quer o terno, enquanto seu pai quer o menino, e em antecipação à cena a seguir, há outro conjunto de olhares em camadas enquanto ela segura a revista e seu pai observa a imagem sobre seu ombro. A imagem de Roy inverte esta estrutura enquanto Bechdel se desenha segurando a fotografia que lhe dá acesso ao que seu pai viu, como se ela estivesse olhando por cima do ombro dele. Em ambos os casos, ela não pode se separar da sexualidade de seu pai.

A primeira consideração de Bechdel sobre seu relacionamento com seu pai, através de uma referência ao mito Daedalus-Icarus, aparece logo no início do Fun Home — esta primeira consideração é a forma como Bechdel percebeu seu relacionamento enquanto crescia. Uma das primeiras cenas retratadas no Fun Home é de Bruce equilibrando um Bechdel de nove ou dez anos de idade em seu pé, em uma interpretação do jogo ‘Airplane’.

Bechdel se retrata visualmente como ‘tombando’, retratando assim a lenda de Icarus tradicionalmente consigo mesma na Icarus, a posição excessivamente ambiciosa. Assim como Icarus está tentando se aproximar do sol, Bechdel está tentando experimentar a proximidade com seu pai; e assim como Daedalus adverte Icarus para não se aproximar demais, Bruce também parece fechado aos esforços de Bechdel para se aproximar dele. Ela descreve a posição em que está se equilibrando como desconfortável, mas ‘vale bem o raro contato físico’ que ela teve com seu pai. Bechdel leva adiante esta metáfora e compara Bruce a Daedalus, pois descreve como ele está mais preocupado em restaurar a casa do que com seus próprios filhos. Ele está tão envolvido com seu projeto, que não reconhece seu papel de pai para seus filhos; ao contrário, ele os usa como ‘mãos’ para ajudar em seus projetos — ‘Daedalus também ficou indiferente ao custo humano de seus projetos’. Vemos a falta de conexão de Bechdel com seu pai, pois ela é incapaz de entender sua obsessão com seu projeto de restauração.

A obsessão de Bruce com uma aparência exterior perfeita deriva do fato de que ele se envergonha de sua identidade sexual; ele tenta proteger sua família assegurando que o fato de ele ser gay permaneça escondido. Bechdel diz: ‘Ele usou seu hábil artifício não para fazer coisas, mas para fazer as coisas parecerem ser o que não eram. Ou seja, impecável’. Ao tentar retratar sua família e sua casa como ideais, Bruce está tentando compensar a vergonha que sente, e teme que a imagem de sua família possa ser arruinada na sociedade devido ao fato de ele ser gay.

A vergonha de Bruce sobre sua própria identidade sexual leva-o a temer o fato de que sua filha seja lésbica, em vez de apoiá-la. Assim, ao tentar forçar Bechdel a ter ‘cortinas cor-de-rosa e floridas’ em seu quarto, como que impondo-lhe feminilidade, há atrito entre as duas, pois Bechdel não sabe da identidade homossexual fechada de seu pai. Bruce tem tanto medo de que as pessoas descubram que ele é gay que tenta fazer com que sua família pareça perfeita, colocando Bechdel dentro dos limites estereotipados de ser uma menina. Bechdel sente como se seu pai a estivesse restringindo, assim como Daedalus tentou restringir Icarus de voar muito perto do sol para seu próprio bem.

Daedalus aconselha Icarus a evitar sua queda; em Fun Home, não está imediatamente claro na primeira referência ao mito como exatamente Bruce está ‘salvando’ ou ‘ajudando’ sua família por sua obsessão com as aparências externas. No entanto, quando Bechdel volta ao mito no final do texto, após o ponto de conexão pivotal, ele finalmente se encaixa. O painel retratado no final do texto é muito parecido com o retratado no início; em ambas as imagens Bechdel está acima de seu pai, com os braços estendidos, como se estivesse voando.

Bechdel 232

Bechdel termina sua história com a frase: ‘Ele se precipitou no mar, é claro’. Mas na complicada narração inversa que impulsiona nossas histórias entrelaçadas, ele estava lá para me pegar quando eu pulei’. Ela percebe que Bruce estava lá para ela durante sua vida muito mais do que ela pensava, e assim ela precisa recriar suas memórias de infância com este novo entendimento. Antes do momento crucial em que Bechdel finalmente compreende as ações de seu pai, ela se caracteriza como Icarus e seu pai como Daedalus. O fracasso de Icarus em escapar devido ao derretimento de suas asas pode ser comparado com a conexão perdida que Bechdel sente quando criança em sua relação com Bruce.

Entretanto, ela diz: ‘Em nossa encenação particular desta relação mítica, não era eu, mas meu pai que deveria despencar do céu’. Aqui, Bechdel está sugerindo que seu relacionamento com seu pai, em retrospectiva, não seguiu realmente o caminho do relacionamento de Daedalus e Icarus e a metáfora se deteriora, pois ambos podem ocupar a posição de Icarus, mas ao contrário de Icarus, eles são libertados de suas respectivas ‘prisões’ com sucesso, sem se afogarem. Ela coloca a imagem do caminhão no painel para enfatizar a morte súbita de seu pai no momento em que eles começam a se abrir um para o outro, assim como a morte súbita de Ícaro quando ele está voando. Entretanto, ao contrário da morte de Ícaro, que ocorre num momento em que ele se sente mais liberado quando voa perto do sol, a morte de Bruce é uma forma de libertação para ele, pois durante sua vida ele está limitado pelo fato de não poder estar aberto sobre sua identidade sexual. Bruce morre logo depois que ela lhe diz que é lésbica e fica sabendo que ele é gay através de uma conversa telefônica com sua mãe. Como ela não tem tempo para explorar seu relacionamento com ele enquanto ele está vivo, sua única maneira de fazê-lo é reexaminar suas memórias existentes sobre ele.

Bechdel percebe que seu pai estava de fato lá para ela mesmo que ela não o tenha reconhecido antes. Assim como Daedalus deu asas a Icarus como uma oportunidade para escapar, Bruce também dá ‘asas’ a Bechdel, apresentando-a ao mundo da literatura, para que ela possa explorar e compreender sua identidade como lésbica. Ele sugeriu que ela lesse Colette, uma lésbica orgulhosa, autobiografia. Uma conversa que Bruce e Bechdel têm no carro a caminho do teatro, que ocorre após o ponto central na segunda metade do texto se desenrola como tal:

Alison: Você sabia o que estava fazendo quando me deu aquele livro da Colette?

Bruce: O quê? Oh. Eu não, realmente… era apenas um palpite… acho que havia algum tipo de… identificação…

Bruce ‘salva’ Bechdel dando-lhe uma voz através da literatura. Durante seu tempo na faculdade, ela se descobre lendo literatura lésbica, o que a libera ao permitir que ela compreenda sua verdadeira identidade lésbica. Ela descreve sua compreensão do fato de ser lésbica como uma ‘revelação não da carne, mas da mente’. Vemos que Bechdel não espelha Icarus porque, ao contrário dele, ela usa a oportunidade que seu pai lhe dá bem e usa a literatura para descobrir sua identidade. Assim, ao contrário de Ícaro, Bechdel não cai e se afoga; ao contrário, ela consegue encontrar sua voz, que percebe estar ligada ao pai, pois foi ele quem a introduziu, e assim ela se sente ligada a ele.

Bechdel caracteriza sua história como uma ‘narração inversa complicada’ que impulsiona sua história para frente. A estrutura do Fun Home retrata uma nova compreensão do passado — a primeira metade do livro, variando dos capítulos 1 a 3, mostra a lembrança de Bechdel das lembranças antes que ela finalmente consiga estabelecer uma conexão com seu pai. A segunda metade do livro, após o momento crucial da imagem de Roy que ocorre no capítulo 4, retrata a recriação das memórias por Bechdel. Assim, a narração é complicada e inversa, pois leva os leitores através do processo pelo qual Bechdel explora seu passado após descobrir a identidade gay de Bruce, justaposta às suas reações reais enquanto ela experimenta suas memórias cronologicamente. Através da fragmentação cronológica criada pela repetição e re-exame das memórias, Bechdel consegue entender sua relação com Bruce, que ela pensava anteriormente ser como Daedalus e Icarus, mas então ela percebe que elas compartilham uma conexão mais profunda que não era compartilhada na relação mítica. No entanto, embora ela consiga encontrar uma conexão, ela se limita apenas às lembranças passadas que ela pode explorar novamente com esta nova perspectiva. Ela sempre levará o ‘e se’ ao quanto mais seu relacionamento com seu pai poderia ter se desenvolvido se ele ainda estivesse vivo.