Revisão do filme: Lady Bird

Em ‘Lady Bird’ Greta Gerwig conta uma história de chegada da idade centrada em torno de um finalista católico do ensino médio em Sacramento, ambientada durante o ano letivo 2002-2003. Mas o que é mais significativo em ‘Lady Bird’ são os detalhes em que a história foi criada. Nem uma única linha ou ação neste filme parecia ter sido improvisada e tudo foi pensado.

O título do filme é sua própria história porque quando as pessoas perguntam a Christine qual é seu nome, ela diz ‘Lady Bird’ e explica que ela a deu a si mesma, como se estivesse tentando criar uma nova identidade para si mesma. A mãe de ‘Lady Bird’ é uma mãe áspera que não adoça nada especialmente quando se trata de colocar sua filha em cheque sobre as dificuldades que sua família enfrenta, mas esta aspereza causa ondulações dentro de seu relacionamento e a coloca em conflito duro com sua filha. A ‘Lady Bird’ quer mais do que tudo deixar Sacramento para ir para a faculdade em algum lugar da Costa Leste, de preferência Nova York. Isto é irônico porque a maioria dos filmes de idade como este são sobre pessoas que querem ir para o Golden State California. Sua mãe lhe lembra que sua família mal pode pagar para ela ir a uma escola católica particular, o que faz com que ‘Lady Bird’ peça a seu pai que preencha formulários de ajuda financeira, sem o conhecimento de sua mãe. Uma vez que a mãe de ‘Lady Bird’ descobre isso, cria uma separação maciça entre os dois, o que cria mais tensão e, por fim, causa uma decisão lamentável por parte de sua mãe.

Este filme leva ‘Lady Bird’ através do narcisismo adolescente e evolui isso em gratidão e agradecimento. Ele assume perigos de amizade embaçados por uma necessidade de ser aceito por aqueles que ela considera populares e a coloca em meio a erros honestos de romances, e tensões apavorantes de sua vida doméstica, (principalmente sua mãe e seu irmão). Estas lutas a levam a uma pungente reconciliação com sua família, sua cidade natal, Sacramento, e com ela mesma. As percepções grandiosas de Lady Bird vêm com um medidor delicado de distinções sociais e, com ele, o desejo pelos prazeres, a sensação de liberdade, que o dinheiro pode comprar dinheiro que seus pais não têm. Todas as relações do filme são temperadas e condicionadas pelo dinheiro. Há a amizade de Lady Bird com Julie (Beanie Feldstein), que vive em um modesto apartamento com sua mãe solteira, e seu doce romance com Danny (Lucas Hedges), cuja avó vive em sua ‘casa dos sonhos’ e que a convida para a festa de Ação de Graças de sua família. Há o próximo romance de Lady Bird, com o roqueiro Kyle, que afirma ‘odiar o dinheiro’ mas vive uma vida de conforto com os centavos de sua família enquanto freqüenta uma dispendiosa escola particular. E há o esforço de Lady Bird para fazer amizade com a abelha rainha rica da escola, Jenna, fingindo ser ela mesma uma criança rica, jogando fora comentários aparentemente alheios com um autocontrole consciente.Gerwig não romantiza as frustrações gentis dos McPhersons; ela mostra que eles também usam Lady Bird.

Quando Marion castiga Lady Bird por ser exigente depois que Larry perde seu emprego, Lady Bird responde com uma birra inteligente, mas imatura, insistindo que Marion lhe dê ‘um número’ — diga-lhe quanto custa criá-la: ‘Vou envelhecer e ganhar muito dinheiro e passar-lhe um cheque e nunca mais falar com você’. (A réplica de Marion é admiravelmente calma e decisivamente cortante: ‘Duvido que você consiga um emprego tão bom’). Mais tarde, falando da depressão de Larry (e tentando desacoplá-la de sua insegurança no trabalho), Marion diz a Lady Bird: ‘Dinheiro não é o boletim de notas da vida. Ter sucesso não significa que você esteja feliz’. Lady Bird responde: ‘Mas ele não está feliz’. É uma troca brilhante: assim como o dinheiro não garante a felicidade, também não é uma barreira para ela. Pelo contrário, Lady Bird tem uma visão de si mesma — de estilo e de liberdade de ação — que vai precisar de dinheiro para fomentar e sustentar. Em suas retóricas azedas, há um anel de verdade.

O filme está cheio de insights sobre muito mais do que dinheiro — por exemplo, em uma série de riffs interpretados principalmente para comédia, mas sombreados de terror, um professor de matemática masculino, jovem e animado, flerta com Julie, nunca saindo abertamente dos limites, mas claramente preparando uma curiosidade, até mesmo um desejo, que sugere possibilidades graves. O caráter da Lady Bird é impulsivo, ardente, espontâneo. Ela interrompe e ridiculariza uma assembléia escolar sobre o aborto; ela faz uma piada prática imprudente sobre a diretora da escola, uma freira (Lois Smith); ela declara com uma franqueza curvadamente decisiva quando não quer sexo e quando quer.

No entanto, o temperamento volátil da Lady Bird passa mais pela escrita e pelo drama do que pela performance; Ronan não exibe bem a energia súbita e mercurial do texto. Metcalf, interpretando uma personagem de precisão esticada e medida, rouba o filme com suas inflexões precisas e seus olhares focados. Em geral, Gerwig favorece a precisão em ‘Lady Bird’. Se os filmes em que ela apareceu ostentam ambiguidade e a impenetrável e opaca idiossincrasia das pessoas (uma razão pela qual John Cassavetes é um herói para esta geração de cineastas), aqui ela focaliza suas emoções dentro de limites apertados, o melhor é que elas soem e se harmonizem com uma clareza penetrante e pungente.

Este ar de contenção é conspícuo em todo o filme, e o preço dessa clareza é a liberdade — própria e dos atores. ‘Lady Bird’ ousado, distinto e pessoal em texto e tema, é reconhecidamente convencional em textura e estilo. O grosso do filme é, na verdade, imagens de atores agindo — agindo com habilidade e cuidado, imaginação e vigor, mas sem mais originalidade de tom ou temperamento do que Gerwig traz para a direção do filme — pelo menos, para a maior parte da direção do filme. Sua atenção aos olhares matizados dos personagens acrescenta dimensões psicológicas e cômicas extras ao diálogo e à ação. Mas para um filme que é tão profundamente dedicado como ‘Lady Bird’ é a um senso de lugar, a uma homenagem a esse lugar, parece habitar esse lugar tão finamente, oferecendo trechos de locais proeminentes sem muita proximidade com eles. O filme é quase desprovido de vistas, faltando momentos entre cenas em que nada de especial a não ser visão e movimento estão acontecendo, faltando até mesmo o andar e falar em lugares que os personagens freqüentam. (A tendência é clara desde o início, quando uma cena de Lady Bird e Julie visitando suas casas de sonho parece quase desprendida das ruas ao seu redor). Também é desprovido de vistas narrativas — suas cenas são cortadas para caber e deixar os personagens, e os atores, pouco no caminho de idas e vindas, de espaço para respirar, olhar, ser. (Enquanto via o filme, ansiava por ver o que acontecia entre os personagens logo após cada cena, entre cada transição.