Tema de Pai nos Filhos e Amantes de Lawrence

‘Eu escreveria um Filhos e Amantes diferente agora; minha mãe estava errada, e eu achava que ela estava absolutamente certa’. (Jeffers 296)

Esta linha trai a eventual realização de D. H. Lawrence sobre sua fixação maternal. Como corolário, pode estar implícito que ele lamentou ter vilipendiado seu pai. Entretanto, os críticos têm sustentado que Lawrence era muito severo consigo mesmo — talvez ele não fosse capaz de compreender a importância do romance para um leitor que não compartilhava suas associações pessoais, ou que seu gênio tinha inconscientemente tornado uma objetividade em sua obra que ele falhou em reconhecer a si mesmo. Como Aruna Sitesh confirma, ‘Sympathy for Walter está dispersa por todo o romance’. (494)

Em Walter Morel, encontra-se a situação de um homem de mente simples preso a um casamento incompatível com uma mulher que possuía uma sensibilidade maior do que ele. ‘O que ele sentia no momento, isso era tudo para ele… . . Sua natureza era puramente sensual, e ela se esforçou para torná-lo moral, religioso’. Ela tentou forçá-lo a enfrentar as coisas. Ele não conseguia suportar isso — isso o tirava da cabeça’. Claramente, uma situação espelhada na posterior relação Paul-Miriam; mas voltando da digressão, Gertrude ‘era muito o oposto dele’. Ela não podia contentar-se com o pouco que ele poderia ser, ela o teria o muito que ele deveria ser’. Então, ao procurar torná-lo mais nobre do que ele poderia ser, ela o destruiu’. (Lawrence 18, 20) Esta distância continuou a crescer junto com os filhos, pois a mãe desviou suas aspirações para eles (seus filhos mais velhos em particular), resultando em um casamento onde a paixão transitória da juventude havia se evaporado por muito tempo, aquela que havia impulsivamente aproximado o casal desencontrado. Como explica Thomas L. Jeffers:

‘É uma atração de opostos — a senhora pálida e civilizada assustada, mas aquecida pelo colarinho vermelho nativo — marcada na cena demasiado frívola, mas inesquecivelmente viva no baile de Natal. Embora apaixonadamente feliz com ele durante os primeiros meses de seu casamento, ela logo decide que, como ele tem sido menos que honesto sobre seu status fiscal e tem provado ser mais afeiçoado ao pub do que à sua companhia em casa, ele não é bom, e seu casamento tem sido um erro’. (299)

No entanto, está claro em todo o texto que Walter continuou a amar Gertrudes. Ele não suportava ver sua posição usurpada por seus filhos e, no entanto, estava desamparado contra sua esposa prepotente. Como resultado, ele se consolava na companhia de seus colegas colliers, ‘aliviando o tédio de suas vidas com o álcool’. (Murfin 472) Em relação a isto, há uma observação interessante de que o ‘lugar masculino também é distintamente feminino… é o orifício da terra em que todos os dias os carvoeiros ‘morrem’ e ‘nascem’ fora. Este ‘ventre enrugado’ — repleto de homens, cavalos e ratos — permitiu a Morel incorporar o lado feminino de seu eu’. Encontra-se um eco deste sentimento catártico em Nottingham de Lawrence e no Campo Mineiro, onde ele afirma que os mineiros ‘se conheciam praticamente nus, e com curiosa intimidade próxima, e a escuridão e o afastamento subterrâneo do poço ’empata’, e a presença contínua do perigo, tornaram o contato físico, instintivo e intuitivo entre os homens muito desenvolvido, um contato quase tão próximo quanto o toque’. (Jeffers 295, 296)

Em casa, o marido alienado tentou se afirmar em vão, levando a momentos brutais que contribuíram ainda mais para sua estranheza. O que agrava a tragédia é o fato de que lhe faltava sensibilidade e consciência para compreender o problema. Por exemplo, quando ele atirou a gaveta em Gertrude, ele foi tomado de culpa e vergonha mesmo que não a expressasse, e as seguintes linhas retratam seu tumulto interior e tentativas de autojustificação: »A culpa foi dela’, disse ele para si mesmo. Nada, entretanto, poderia impedir que sua consciência interior lhe infligisse o castigo que comia em seu espírito como ferrugem, e que ele só podia aliviar bebendo’. (Lawrence 49) Assim seguiu sua inevitável descida ao alcoolismo, o que, naturalmente, marginalizou ainda mais sua posição.

Por outro lado, a esposa astuta e autodidata estava plenamente consciente da situação, e simplesmente desistiu de seu marido. ‘Havia este impasse de paixão entre eles, e ela era mais forte’. Ela sabia que suas declarações, tais como ‘Vou fazer você tremer ao som de meus passos’. (Lawrence 49, 43) não eram mais do que ameaças vazias. Ela estava ciente de sua ternura e natureza instintiva, e assim, de certa forma, ela tinha um controle absoluto sobre ele — algo contra o qual ele tentou se rebelar, mas nunca conseguiu. Portanto, como uma folha para Walter, Gertrude se projetou como a vítima, e na verdade ela estava realmente convencida disso. Entretanto, para o leitor é evidente que os indivíduos devem arcar com as culpas mútuas.

Naturalmente, a verdadeira culpa pode ser traçada ao ethos inglês do século XIX, o que levou a ‘circunstâncias históricas pontuais de domínio materno nos lares vitorianos e eduardianos’, juntamente com restrições morais e noções de decoro social, que forçaram casais infelizes a permanecerem em seu casamento apesar dos desgostos diários. Além disso, como aspecto material, ‘a rotina estultificante na fábrica, na mina ou na loja e o domínio da mãe na nutrição verbal dos filhos deixou entre eles o pai com pouco a oferecer em conversas ou em histórias’ (Jeffers 293, 293), tornando-o um chefe nominal da família sem nenhum envolvimento real. Pois a esposa e os filhos o veriam inconscientemente apenas como o provedor, e assim o suportariam como se estivesse por compulsão. Eventualmente, todos os envolvidos se reconciliaram com a situação. No caso do Morels, Walter ‘não se importava mais com o que a família pensava ou sentia… . . A família se retirou, encolheu-se e ficou calada quando ele entrou. Mas ele não se importava mais com sua alienação’. (Lawrence 49-50) Quanto a Gertrude,

‘ela era mais tolerante porque o amava menos’. … mais distante dele, não o sentindo tanto parte de si mesma, mas apenas parte de suas circunstâncias, ela não se importava tanto com o que ele fazia, podia deixá-lo em paz. . o outono na vida de um homem. Sua esposa o estava expulsando, meio arrependida, mas implacavelmente; expulsando-o e voltando-se agora para o amor e a vida das crianças. Daí em diante, ele era mais ou menos uma casca. E ele meio que aceitou, como fazem tantos homens, ceder seu lugar aos filhos’. (Lawrence 54)

Portanto, enquanto a família se tomava por garantida, a natureza amável de Walter vem à tona em suas interações com os forasteiros, como com seus amigos, ou com Gyp ou Clara. Pois a fenda em casa era grande demais para ser reparada, como refletido pelo dilema de Walter quando Paul ficou doente: ‘O pai esperou indecisamente na lareira por um momento ou dois’. Ele sentiu que seu filho não o queria’. (Lawrence 82) Encontra-se um conflito inerente ao pai — uma dicotomia de sentimentos, um amor paternal que Walter não foi capaz de expressar ou perceber, devido a várias inibições, incluindo noções de masculinidade — de efeito, criando uma situação miserável.

Como medida reacionária, Walter recorreu a insignificâncias irritantes, talvez só para que a família pudesse tomar conhecimento dele. Ele desistiu de toda pretensão e modos, e é claro que havia perdido o encanto de sua juventude; ‘ele persistiu em seus modos sujos e nojentos, apenas para afirmar sua independência’. Eles o detestavam’. (Lawrence 129) No entanto, ao final do romance, Walter se torna um velho tímido curado à sua desolação. Ele é visto com medo de sua esposa e filhos, silenciosamente aceitando suas orientações — uma figura trágica, uma sombra tênue de sua personalidade passada — uma personalidade sucintamente capturada por Jeffers na passagem seguinte:

‘o bumbum não alfabetizado que desceu ao poço quando tinha oito anos, raramente vê a luz do dia, trabalha sob condições de drenagem física e perigosas, bebe com seus companheiros e se sente geralmente indesejado por sua esposa e filhos’. Ele é também o ‘homem natural’ que, em cenas maravilhosamente evocadas, tem sido famoso por sua dança ágil e seu canto coralino … que cozinha confortavelmente seu próprio café da manhã todas as manhãs; que caminha para trabalhar pelos campos e ao longo das sebes, de onde pode colher um talo para mastigar durante o dia; e que, tendo recrutado seus filhos para ajudá-lo a fazer fusíveis, conta-lhes histórias astuciosas sobre os ratos e os cavalos na mina’.